喜歡現(xiàn)代文學(xué)和喜歡當(dāng)代文學(xué)的老師,教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是很不一樣的

我沒有受過規(guī)范、系統(tǒng)的文學(xué)教育,中學(xué)的語(yǔ)文課和文學(xué)其實(shí)是兩碼事,相隔很遠(yuǎn)。到了大學(xué),我讀的是理科,一天中文系也沒有上過。我的文學(xué)教育是一個(gè)自我教育的過程,常年浸沒在文學(xué)閱讀里,獲得了一種文學(xué)的直覺。

但現(xiàn)在我在大學(xué)里教文學(xué),就不得不說服自己相信:哪怕我自己的經(jīng)歷并不能佐證這一點(diǎn),但文學(xué)是可教的。尤其在看了很多耶魯、普林斯頓的文學(xué)公開課之后,我有了一個(gè)很深的感受:如果好的文學(xué)教育能在合適的年齡進(jìn)入到一個(gè)人的人生里,是很有價(jià)值的。

在這學(xué)期的創(chuàng)意寫作課上,我說的最多的一句話是:你們中學(xué)階段應(yīng)該學(xué)過。但是在創(chuàng)意寫作里,很多東西講的都和中學(xué)時(shí)代學(xué)的不一樣。比如一些修辭習(xí)慣,像“金句格言體”,中學(xué)老師會(huì)告訴我們作文里需要這樣提綱挈領(lǐng)的句子,他還會(huì)教我們?cè)趺磳懫恋脑~藻,怎樣去修飾、潤(rùn)色。但是在創(chuàng)意寫作階段,如果真的去寫一個(gè)自己的小說,是不應(yīng)該過度修飾的,應(yīng)該做一些減法,因?yàn)闇?zhǔn)確最重要。

再比如說,很多學(xué)生覺得“象征”這個(gè)手法很高級(jí),很喜歡用,但是用不好的話其實(shí)會(huì)非??斩?。還有一些細(xì)節(jié),比如寫作的時(shí)候不要用太多的成語(yǔ),太多的超實(shí)用生活小竅門100個(gè)妙被動(dòng)句,中學(xué)階段我們會(huì)學(xué)到,被動(dòng)句式可以使句子看起來更復(fù)雜,背后還可以有一些額外的含義。但是如果小說的主人公不停地“被”這“被”那,就會(huì)像是一個(gè)被拖著向前走的人,文本也會(huì)感覺特別的黏膩。
很多時(shí)候,我會(huì)隱隱覺得一些東西是我們?cè)谶^去的語(yǔ)文課里面學(xué)過的內(nèi)容,在教學(xué)生的時(shí)候,我就會(huì)有意識(shí)地先把過去那一套東西推翻,讓他們跳出以前的語(yǔ)文學(xué)習(xí)的思維。比如過去寫作文,要求我們一定要表達(dá)觀點(diǎn),老師在你的作文里看不到觀點(diǎn)是不行的。但是在小說創(chuàng)作里你不能下結(jié)論,要把自己的觀點(diǎn)藏起來,用細(xì)節(jié)去展示。

當(dāng)然,我也會(huì)強(qiáng)調(diào)文學(xué)沒有標(biāo)準(zhǔn)。比如說,我希望他們可以寫比較簡(jiǎn)潔的句子,但同時(shí)也會(huì)選特別長(zhǎng)的段落給他們看,我會(huì)告訴他們,為什么1500個(gè)字可以一直用逗號(hào)連接,這樣寫背后的邏輯是什么。
文學(xué)教育不斷有新問題出現(xiàn)?,F(xiàn)在我會(huì)和學(xué)生討論什么是**語(yǔ)言,這在以前是不存在的。我認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作要規(guī)避那些詞匯,它們沒有經(jīng)過檢驗(yàn)和沉淀,是速朽的詞語(yǔ)。我的標(biāo)準(zhǔn)是比較傳統(tǒng)的。我不希望學(xué)生在文學(xué)里精心構(gòu)思,用的卻是幾年之后讀者無法接收到的語(yǔ)言。但有些時(shí)候**語(yǔ)言已經(jīng)深植在他們的腦海里,沒辦法和其他詞匯區(qū)分開了。所以文學(xué)教育的價(jià)值也在于督促我們?nèi)徱曌约旱恼Z(yǔ)言,對(duì)它實(shí)施某種保護(hù)。
文學(xué)教育的標(biāo)準(zhǔn)是什么?這個(gè)問題很難回答,它是語(yǔ)文教育里面彈性的部分。語(yǔ)文教育包含了知識(shí)的部分,這是比較恒定的,需要學(xué)生去掌握;還有一部分有關(guān)文學(xué)素養(yǎng),這就牽扯到老師的審美、老師的視野。
我教創(chuàng)意寫作,用的是偏西方小說的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我們得承認(rèn)小說是一個(gè)從西方過來的藝術(shù),并且有一套自己的方法,即便是漢語(yǔ),有一些規(guī)律也是可以遵循的,而中小學(xué)老師是不可能以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去教學(xué)的。
喜歡現(xiàn)代文學(xué)的老師和喜歡當(dāng)代文學(xué)的老師,教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是很不一樣的。如果一個(gè)語(yǔ)文老師以現(xiàn)代文學(xué)為標(biāo)準(zhǔn),那么散文里面的修辭、辭藻就是重要的。但中國(guó)的散文也不是模式化的,現(xiàn)在的散文和以前的散文也有區(qū)別。標(biāo)準(zhǔn)不一樣,最后的呈現(xiàn)就不一樣。為什么我們會(huì)覺得老師在語(yǔ)文教育里特別重要?因?yàn)槲膶W(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是復(fù)雜的。